|
|
|
开了吗？故乡山凹里的桐花？
小学一至三年级的时候，我在一个乡村小学读书，上学的路弯弯拐拐，窄得放不下两张方凳，拄着双拐行路格外艰难。可是沿途有修竹茂林、梯田山坡、四季常青、景色各异，我每天依然走得兴致勃勃的。
沿途除了竹园，我最爱一块田脚边的两棵油桐树。
在金黄的菜花中，在淡紫的苜蓿旁，在粉色的豌豆花边，春天的桐花也开了。它头顶一片彤彤的云霞，脚踩一地葱绿的地毯，在春风里得意地低吟浅唱。
我喜欢桐花，一见它开花，我就拍着巴掌跺着脚，摇着树干晃花落。可没有几天，风儿不吹花也落了，天女散花一般，纷纷扬扬一朵朵往下掉，落得人好心疼。
每一朵花都有酒杯大，花芯是红的，红得发赭，再往上延伸，渗透了白色的瓣子，像是国画笔洇染出来的，不，是盛了春露先醉了自己，醉出半满脸桃花色。
但是，看到一片片新长出来的嫩叶，我不再为落花可惜了。因为，花一落完，那些鹅黄翠绿的桐叶芽儿便吹气似地长大了：小的像大巴掌，大的像小蒲扇，正好用来包桐叶粑。
这时，荞麦也黑了，豌豆也圆了，小麦也熟了，只要将这些粮食任何一种磨成粉，用桐叶包起来蒸熟就是一种美食。
奶奶经常用新麦的浆粉裹在桐叶里，放在饭锅上，饭熟了粑也熟了。蒸好的麦粑，叶子已经不绿了，麦粉已经不白了，变成一块浅茶绿的藕色块，上面有叶的脉纹、桐的清香、麦的甜美，好吃得很，粑吃完了还舔手指头。
吃完了桐粑就看着结桐果了，一颗颗小豆儿渐渐长成小桃儿，再慢慢熟了、枯了、干了。剥开来，是拥挤成一团团的小“蒜瓣”，奶奶用长针挑上一瓣，用火点着，发出如豆的火光，照着她纺棉花，“嗡嗡嗡……”灯小线长，老一代人的岁月也悠悠传承下来。
原始的照明方式，古老的生产工具，还有奶奶头上那始终如一的巴巴鬏，在昏暗的桐光里显得那么凄冷、暗淡，那令人窒息的哀愁，就这样将老人的身心熬干了。
桐的光明在油色上，桐油是个宝。家用的木盆、交通的木船，用桐油油过，亮闪闪的，还得放在大太阳下晒，有的要涂几次，晒几回，最后亮得能够照见人，这样的木器才经久耐用不进水。有一段时期，桐油还是紧缺商品，按计划供应，比食用油供应得还少。
而今，到了“晓镜但愁云鬓改”的年月，我终于理解了桐花的精神：它长在山野，不想炫耀美色，它尽快落花，是为了让青春的绿叶长成伞盖遮阴，更为桐果孕育了生命的胚芽，自己随风飘落，化作尘泥，为来年的果实添加养料。
而今，孩子们已经把汉堡包当点心了，奶奶们也可以靠在沙发上看电视了，桐叶粑粑、桐籽灯光、桐油木器，早已经被现代的物质文明替代了，桐花的奉献精神依然那么亮丽。
出川以后，尽管再也没有看到过油桐树了，但每到春风一度，我总要怀念它：故乡的桐花，你开了吗？你长叶了吗？你结果了吗？还有人捡桐花吗？还有人做桐叶粑吗？还有人用油果照明吗？还有人用桐油漆盆吗？
如果你寂寞了的话，那正是当代人的幸运哩！
|
|
|
| |
| |
|
