|
|
|
1967年7月13日，一个同学死去。2001年7月13日，中国申奥成功。——似乎风马牛不相及。但同样疯狂的日子，枪林弹雨与鞭炮声声，哀天动地与欢声笑语，因为相隔24年，更有天堂与地狱之别。
那是一个疯狂的日子：保派、革派，至今弄不清楚纷争的原因，却同室操戈，发展到用枪弹说话。住家的中学，成为武斗的据点，天天子弹在瓦楞上飞，整天躲在家里吃咸菜喝稀饭。 居无宁日，母亲让我去徐州的姑母家避难。
火车不通了，只有回家，光天化日下路上没有行人，路遇一校友，告诉我再走几步，就有性命之虞。那孙中山曾经走过的闹市中心，把派别相争的城市分割为两半，一孕妇倒在街头先生也不敢收尸，枪声交织的网络，窒息着满城人的呼吸。
只有随着校友进了另一个武斗据点，意外地发现好几个同班同学。中午在一起吃饭，碗里有数不胜数的米蛆，正试图用自来水冲洗掉，看见了他。问道：“你怎么也来了？”他说：“我在大楼对门的亲戚家住好几天了。”说完对我璨然一笑。
我知道，他出身“黑五类”家庭，寡言少语，成绩不错，一般不参加活动，大约也同我一样，有家不能回，才进驻这里的。
大家吃的水泡饭，睡的办公室，无所事事，见到他黧黑的脸上那灿烂的白牙，莫名地生出几分同病相怜的慰藉。一天在吃过霉米饭，臭咸菜之后，傍晚更燥热，迎头遇到他从楼上下来，提一把大刀，刀片软软地颤抖，象锌皮做的，白亮闪闪的，一如他雪白的牙齿，听到他轻松的笑言：“明天你就能回家了。”
同学至今，他第一次主动和我说话，又是那样欢欣鼓舞，我有点奇怪，只是楼里男人们整天提刀握棍地进进出出，也没放在心上，回以一笑，他就冲进了大厅外集合的队伍里。
天黑了，枪声传来，炒豆般的密集。然后，就是大楼的人跑进跑出，再以后，就听说他受伤了。我和一个女生赶到医院，见他头缠得像白色大笆斗，面目全非，再也没有醒来。
烈日下，楼外空地上一排漆黑的棺材触目惊心，不知哪一口里装着日前还鲜活的同学？再也见不到那明亮的大眼睛和灿烂的笑容了，泪水模糊了我的视线。
一个被人搀扶着走来的中年妇女悲痛欲绝，突然抬头指着我哭诉着：“就是你嘛，不是看到你进那大楼，我儿子也不会去的呀……”
是和我同一天进“据点”同学的母亲？与他从没多话，难道要承担他死的罪责？我愕然地申辩：“我没有叫他……”
那母亲在悲痛中并没有失去理智，不是指责我而是埋怨他的儿子：“他说你在班上成绩最好，也回不了家，你身体不好，进据点没事，他也不会出岔子的……我们就是怕他在解派那边出事，才把他带到这边来，没想到他还是出事了啊——”
我真是有罪呀！为什么偏偏在他的视线中进入那个武斗据点？明知他家在政治与经济的重压下已经透不出气来，为什么不劝说他离开这是非之地？为什么见他提刀出楼也没有制止？为什么要成为他同情或者关心的对象以作为参加罪恶武斗的借口？……
什么也无法挽回他18岁年轻的生命，只有尽情挥洒我悔恨的泪水。他的碑文是我写的，极尽华贵与赞颂的词语，在疯狂而荒诞的岁月里，在凭添了许多埋葬着青春血肉的坟阵中，显得那样苍白可笑，因为以无辜的生命去残害另一些无辜的生命，是多么愚蠢的行为啊。
恶梦醒来，终于是明媚的早晨，但愿逝去的恐怖日子永远也不再复返。要打就打球吧，要争，就争世界冠军吧。
|
|
|
| |
| |
|
