踏歌而行——（第五辑 边走边唱）（我以我手助我腿）

　　我的手跟我受尽了罪，我的腿跟我享够了福。
　　我一辈子诅咒那场电影——它让我感染了脊椎灰白质炎的病毒。父母抱着全身瘫痪的两岁女儿请外国洋人打针，给中国大夫搭脉，无计可施，最后找了什么土方，熬鸡屎来熏，母亲的泪终日在那其臭无比的蒸汽里流淌，也没让它好起来。
　　以后它们干脆一蹶不振：右腿软得像面条，脚跟与脚掌偏离成6：10的模样。左腿如扭曲的干柴棍，脚底朝天，三寸金莲般缩得五指难分……于是，它们简直还没发挥作用就提前退休了。
　　无可奈何，只好以手代劳：小时候用手爬，大点了用手挪着板凳移动，上学了用手拄着双拐走路，再以后依靠手摇轮椅行动，那该死的双脚始终在一边乘风凉。
　　可害苦了我一双手，它们除了干一切女人的家务活之外，还得代替脚的功能：夏天晒太阳，冬天寒风吹，骨节奇大，满掌老茧，手背像桔子皮一样粗糙……
　　还要这可恶的脚干什么呢？拖累得我高中毕业无法去考大学，毕业前，一气之下跑到南京医学院附属医院，要求医生们将这废物锯掉。
　　谁知道我舍得医生舍不得。外科蔡主任给我请来了全市的骨科医生会诊两次，让最好的医生做了三次手术，两条腿开了九刀，终于把腿拉直了，脚搬正了，移植了肌腱，右脚穿上了矫形鞋，左腿套上了齐髋关节的钢架，先后治疗了一年，用去了母亲的全部积蓄，让两条孬腿总算理顺了，可硬是锻炼了几个月，它才勉勉强强迈开了第一步。
　　按理说，它们应该改邪归正了吧，哪里知道，它们越发显得娇贵起来：非那高级牛皮鞋不穿，不带钢架它不伸直，冬天又缠又裹， 夏天怕汗水磨破它，再热里面也要穿长裤。虽然让我直立起来，树立起做人的尊严，但要工作要生活还得依靠它走路啊，这改造后的双腿步履维艰，行动如蜗牛爬山，上阶梯还非得扶持不可，可是能靠得住的？！
　　为到15里路开外的夜大上学，比人家多花在路上的时间，有上课的时间那么长了。于是“倾家荡产”买了一辆不带前杠的小轮自行车，学生扶先生推的，半年后才能骑车上路。第一次上学就创造了“摔跤之最”——沿途摔了五次，每回都是“手当其冲”，回家时两个巴掌血肉模糊，惨不忍睹——都是双腿无力造成的！
　　我的腿真是卑劣之极，全不顾手足之情，不过刚刚尽了点义务（踏一下车轮），便蓄意蒙害“胞兄”，于是兄弟反目成仇。
　　一天早上我赶去为学生补习功课，儿子又拉车阻拦，双手乘机“下手”，龙头一歪，车翻人倒，那个用钢架保护得无懈可击的左腿终于受了重创——膝盖摔碎，躺倒罢工。
　　我只得在每月只有30多元工资的情况下，花费200多元请人组装了一辆轮椅，全部靠手摇动来代替步行了。
　　双手历尽雨雪风霜，最多罩上手套，还被雨雪打湿。见双腿包裹得严严实实地束之高阁还盖了塑料薄膜，岂有不气之理？于是手还想报复，在一天雨中加速失控，没害到腿反害到肩——软组织受伤无法抬举，还有不可不写的文字，手也无法逃避，只有人坐在床上，纸放在床上，直臂书写，手更觉吃力。
　　从此以后手认命了，安分守己，干脆当老黄牛算了：烧菜做饭是它们，抹桌洗衣是它们，写作上网是它们，弹琴绘画是它们……练出了一手好本事，丑是丑，巧着哩！
 
 

 

Copyright©2000-2004 http://www.oh100.com/ All rightreserved.