|
|
|
让一切的物，在诗中获得生命，这是我在诗歌创作时的追求。
一切的物，都是有生命的，一棵树，一只小动物，一块石头或黑夜里的一点灯火……它们都有自己存在的特征和生命的属性。可许多时候，我们把它们移到诗歌里却扼杀了它们。这不是物的问题，而是我们诗人的问题。
土地是一切生命存在的基本形式，文字是一切生命存在的高级形式，一切有生命的东西都在追求活到文字中来，诗人应该通过艰苦的劳动，把"最后一片原始森林"移植到作品里。当一个生命进入了一首诗时，便开始对一位诗人的语言表现力和想象力的检验，这是一位优秀诗人与一位鳖脚诗人的根本区别，而不是诗歌流派的区别。
诗行的显现，不应当是孤立的，而应当是诗人内心的情绪与身边外在生命形式的重新融合。如何使一切的物都能在诗中获得生命，它超越了一个诗人的冥想能力。"凡我见到的，我都亲手触摸过，凡我触摸过的，我都用心体会过，我多次重复我的观察，我也相互比较过各种现象。"这是德国哲学家费希特说他对周围世界的认识，也应是一位诗人写一首诗的情感背景。我赞成"诗，要有难度的写作。"因为有生命的东西生长都是有难度的，我虽没有"吟安一个字，捻断数茎须"的精神，但我把写诗看作是在让一个物的生命在诗中获得重生，而不是去亵读它们。我的诗写得较慢，我在写一首诗时，常被一首诗拽得不安才开始。我身边有一些诗人，我们有时在一起聊聊写诗，有的人用写日记的方法写诗，每天写一至数首;有一位诗人在旅行中，他从上车到下车，两个小时的路程，写了十多首诗。这些快手使我望尘莫及，他们的作品我也读过，不敢恭维。
一首诗对物的生命的表现，是钻之愈久弥之愈深的。我追求对物的生命内倾性的深入，使它既是自然界里原始的物，又超越了它日常性的生命，而表达出我内心里"诗的神性"。我的大多数作品都可说"是自然物象的生命和潜意识心象的结合"，因为一个物的生命可以更好地使我展开想象，寄托我内心里复杂的情绪，唤醒我沉睡的灵感。我写一首诗通常要修改数月，修改的过程便是对物的生命不断发现的过程。有些词本身就具有生命遗传的的信息，在使用它们时，我为挨近了另一些陌生的生命而欢欣而忘俗。我要剔除那些平庸的词，选择那些有活力有力度的词去抵达当下写作中一切物的生命内部，去弄响它们。生命是令人敬畏的，同样在一首诗中，一个词为表现物的生命，进行着遥远而孤寂的探索精神，也是令我肃然起敬的。
我在写作之余还有一个习惯，每在城里住一段时间，就要到乡下去寻访山。选一个好天气，坐在农用车里，一身灰尘满耳乡俚土语地在广阔的土地上行驶。遥远的地平线上，看到山的剪影了，然后越来越近，直到山黑黝黝地扑面而来。车子终于在山脚下戛然而止，人成了山的一粒小沙子。一个人，也不选择道路，踽踽地清静地爬山，再回到城里。山带给我的是隐秘，是与空白相对的丰富，一种对生命原始感觉的魅力。它使我在诗句枯燥时，又进入了一种新的状态，新鲜的生命状态。
生命是个词义宏大的、又似乎很陈旧的词，选择这个词来写创作谈，给我的思考带来了很大的危险，我没有一口气哗哗啦啦地写下去，而是写写停停，有时甚至想放弃，最后我还是坚持了下来，因为这是我理想中诗歌的优良种子。
我的诗句应当是我接近一切物的生命的一把梯子，如果有一天，这把梯子不能承载我攀登的重量，我宁愿把它拆了，用它的木料生一冬的炉子。 |
|
《绿风》2004年第三期
|
| |
| |
|
