许辉印象
|
最早认识许辉，是在发表在一本什么杂志的照片上，许辉戴了一顶不知什么帽子，微微歪了头，有些自得也有些顽皮的样子。那时我已经看过他发表在《上海文学》上的中篇小说《焚烧的春天》，对他纯美文字所散发出来的纯美气息，感到惊奇和不可思议。及至见到许辉，发现他和照片上有很大不同，不仅是不顽皮，而且有些木讷。我因为是皖北人，和他同属于那片著名的大平原，有感于他小说叙事中挟带的皖北地域文化信息，异常丰厚，就想写写有关他的评论，然而和他谈话，十分费力，主要是你问他什么问题，他都不说，或是说不出来。而我，则以教师出身，积习难改，滔滔不绝一泻千里地独白了一个下午，中间偶尔，会听见许辉“噢、噢”的应答，和笑。
许辉的笑是不出声的。听到高兴外，突然咧开嘴，笑了，是一种无声然而灿烂的表达。
认识许辉的人回忆回忆，有谁听到过许辉大声笑过吗？
这时已是九十年代初期，社会渐渐喧嚣浮躁，没有多少人读小说了，许辉在他家乡泗水的河漫滩上渲染出来乡村暖意，也渐渐为人们所忽略。不知那一时期的许辉有何感想，不过看到他的时候，他还是老样子，不怎么说话，偶尔咧开嘴，笑了。有一回在大街上，遇见从邮局出来的许辉，说到不习惯于城市生活的浮嚣，仍然想回到我原先工作的小城去，许辉吃惊地说：噢？！
我等着他发表看法，却没有了。
其时的许辉正要去远行，因为已经是秋天了。许辉出生在秋天。根据他的理论，一个人出生的季节，是他最具创造力的时候，也因此许辉最好的作品，总是写在秋天。我疑惑问是么？他笑。过后我仔细想想，我在冬季，果然比其他时候更为敏锐，于是对这一理论，便也将信将疑起来。
许辉要去的，是泗水边上，那片属于他的平原，许辉对那里，有一种柔肠雨断的缠绵。每年的秋季，许辉都要回到那片平原上去，看望丰收或是歉收的土地，土地上劳作的人们，和那些叫作东大营、枯河头、归仁集的村庄。许辉对女性的审美，也是属于土地，他笔下的女孩，其实是他倾心的女孩，总是阳光下的麦子一般，健康、朴素和明亮。许辉背着包，慢慢地在泗水边上走，庄稼成熟了，秋高气爽。不知哪庄的一个小年轻，正在河滩上耙地，看见许辉过来，就停下来，等着答腔。
吃了？
吃了。
庄稼咋样？
不咋样。许辉笑了：不咋样还种！
这时，刚好又有一个不知哪庄的小年轻，找着锨路过这里，听见他们的对话，插嘴道：就是——老diao叫你种来 ！
这时的泗水滩迷漫着水气，乡村上空飘散着炊烟，不远处的庄子静静站立，一如既往。那也是我熟悉的平原情景啊，读许辉的小说，对于像我这样漂流在城市的人来说，是一次精神还乡。安徽地处江淮之间，北受中原文化、南受吴楚文化的影响，作家很难构筑完全独立的叙事个性，一人明显的标志，就是几乎没有可直接进入叙事的方言，以及由这方言构成的独特的地域文化韵味，而许辉小说，将这一点弥补了。
然而我们今天，还能够珍惜这种弥补的意义吗？
时常听到有人说，许辉的东西不好读。怎么会不好读呢？他的小说基本是线性结构，一种正常的时空状态，以我的观点看，最易于接受。但读的人不多也是事实，他们问写了什么？写了什么？每当这时候，我都很难过。我们今天，已经急功近利到只能读粗糙的、充满了官场、情场、商场搏杀与背叛的小说了，在文学的趣味方面，我们已经只能接受粗糙。我们把大众性提到了前所未有的高度，许辉优美叙事以及由这叙事所展示的生存和生命状态，因为过于优雅和美丽，已经找不到读者。而许辉还在写《王》，一部以上古文化为背景的，一般人根本无法读得懂的政治小说。然而，《王》是一部多么好的小说啊，它绚烂而深奥的叙事，将上古大黄金时代的文化景观，以及中国初始形态的政治，都完美地展现出来了。我说许辉，我一定要写写《王》。这是指写《王》的评论，我非常非常喜欢这部小说。而我写了吗？我没有写，这些年我急功近利，已经失去了写许辉评论的心境了。
也说不上是惭愧或是别的什么，反正我再见了许辉，不太和他谈小说。唯一能够知道的，是他仍然在写，至于写什么，就不知道了。
这年头，文人都各自忙着抢钱，谁还去管别人干什么？
知道许辉的《碑》得到陈思和的激赏，是在一个酒桌上，席间有人说，许辉的《碑》入围鲁迅文学奖，陈思和在他编选的《逼近世纪末小说选》序言中，表达他获得《碑》时的心情，是“我们终于找到了！”而在此之关，翻遍了1996年的各大期刊，他一直没能找到一篇让他满意的短篇小说。非常惊诧，还有隐隐不安，似乎是自己丢失了什么。
此后，这种不安，一直伴随着我，直到这顿饭结束。
回到家里，我就开始找《碑》几天后，果然在一家小书摊的《鲁迅文学奖入转作品集》中找到。不知道我为什么不直接找许辉要，我至今说不清因为什么。正如人们所批评的那样许辉的《碑》没写什么，没有情节也没有故事，你甚至很难用几句话概括。它所写的，仅仅是一些场景、氛围和一个人在春天买碑的路上，一些细微而隐秘的内心感受，而且是以许辉一贯的极其个人化的叙事，以及他对美丽文字的偏好。然而一些平常人的生死大痛，还是在这些文字中一点一点凸现出来了。你能够感受到春天的气息、季节的律动，还有那种生命在明媚春光下的美好。
我后来时常读《碑》，那是当我厌倦了粗糙的城市生活，和自己所制造的粗糙的文字的时候。
现在我再看见许辉的时候，一般都要问：最近在写什么？
许辉一般都笑，然后说写了什么，或是没写什么。不太能听清楚，许辉说话也太慢声细语了。偶尔在吃饭场合，也能听到有关他的消息，一闰对许辉寄于厚望的前辈作家说：“许辉！”摇头，：“唉——许辉！”痛心得说不下去了。
许辉好打麻将，听说他在开省政协会议的时候，晚上偷偷溜出去打麻将，半夜才偷偷溜回来。许辉是政协委员。那位前辈，和他同住一屋，所以就痛心疾首得不得了。
还有一段子广为流传。说是几个人在打麻将，已经夜以断日废寝忘食地奋战了几十个小时了。都很困乏，四分之二的人不想干了，四分之二的人还想干，结果相持不下。其中不想干的一个人灵机一动，说：那好——让许辉来，给许辉打电话！说着掏手机，等他再抬头来，发现一屋的人全没了。许辉是个烂屁股，坐在牌桌前，和坐在电脑前一样，可以几天几夜不起来。
-------------------------------------------
| | 1月23日 |
|
|
苗秀侠(图)
王英琦(图)
孔阳
陈所巨(图)
红杏(图)
潘小平简介(图)
赵昂(图)
舟扬帆剪影(图)
许辉印象
许辉(图)
宋元(图)
潘军(图)
更多……
|
