莫言：我能收获什么？
|
在这个繁复喧嚣的文娱圈内，不管世事如何纷扰，有些人引发的“轰动”不变，张艺谋、巩俐拍了新电影，莫言、余华出了新小说等等，不管怎样，他们都是这一领域的一面旗帜。尤其是莫言，可谓中国文坛的一个异类，听说这位山东汉子大碗喝酒大块吃肉，文才怪异，天马行空。
明天，莫言的新长篇《四十一炮》就要在每日商报连载了，作为每一个莫言的读者，我们都渴望了解，莫言此刻在想些什么。莫言非常善于谦虚地说话，他一谦虚，我们就知道这些话不能被重复第二次。记者沈国娣
关于《四十一炮》：食色性也
——《四十一炮》中有个“大和尚”，他莫名其妙地出现，凶神恶煞地和主人公对话。这个人物有什么特别的用意吗？作品创新在哪里？
他是一个传说，一个传奇，一个象征。有关他的故事，其实是罗小通们运用他们可怜的知识心造出来的“英雄”。把有关“大和尚”的情节连贯起来，就是一部电影，当然是一部二流的、或者是三流的电影。这是一种小说的“镶嵌”技术，就像在一道长廊里，镶嵌着一个通俗故事一样。另外，这个人物在小说中，是与那个五通神庙中的马神对应着的，他与吃肉的高手罗小通也是对应着的。也就是说，他的故事，并不是硬贴上去的，而是小说的重要组成部分。罗小通是“食”，大和尚是“色”，两种本能，但都病态地发展。这病态的东西，在当代社会中，是被崇拜着的———小说的讽刺和批判意义也在这里。
至于这部小说与我过去的小说的不同之处，主要的就是我前边提到的“镶嵌”。另外这部小说也是我对自己惯用的“儿童视角”的一次革新，新在哪里？新在一个“炮”字。“炮”就是一种叙事的腔调和视角。当然，所谓的新，是比较我自己过去的作品而言，并不是比较小说史。图书馆里累积的小说汗牛充栋，许多你自以为是新的东西，其实早就有过先例。
———新作终于出炉的心情，究竟是一身轻松还是一片失落？
既不轻松，也不失落。我有个很不好的习惯，总是在写一部小说的时候，构思新的作品。也就是说，当一部小说被写着的时候，它实际上已经变成了旧作。激动、兴奋，已经属于那部正在构思的作品了，而这部正在写着的作品，就巴不得赶快结尾。
关于故乡：飞翔之地
——听说您的写作都是在高密完成的，这部新长篇也不例外吗？您对故乡的感受，是否始终那么强烈？
我的部分作品是在高密完成的。那都是十几年前的事了。比较集中的在高密写作，是我在解放军艺术学院读书的时候。每次放寒假或是暑假回来，都能带回几篇小说。近年来的作品，都是在北京完成的，包括《檀香刑》和这部《四十一炮》。
关于故乡，对每一个写小说的，都有重要的意义，尤其是对我这样一个在故乡长到二十多岁之后才离开的作者。这是一个很大的问题，三言两语说不明白。
关于写作：顺其自然
——您能否告诉我们，您感兴趣的写作主题是什么？在《四十一炮》里，我们依然读到了现实与梦幻的肆意结合。
对我来说，从来都是人物和情节、声音、气味和画面给了我创作的灵感和冲动。我没有先有了主题再去编织故事的经验。尽管我知道曾经有一些作家，是可以“主题先行”并且写出了很好的作品。《四十一炮》一方面比较贴近现实，反映了上个世纪九十年代和当下的一些生活，另一方面，又是虚幻的或者说是满纸谎言。这就看你用什么样的角度来读这部小说。
——您有很多作品被翻译成外文，您如何看待作者与译者的关系？
对于一个不懂外文的作者，其实无法选择译者。但如果让我选择，我当然愿意选择那些汉语很好、母语也很好的译者。听人说，我的作品多种语言翻译的都不错。我跟我的作品的英语、法语、日语翻译者，都是很好的朋友，他们在他们自己的国家的汉学界影响很大，我带他们到高密东北乡去过，但我估计他们都很失望。真实的高密东北乡实在是太普通平常了，没有山峦，没有丘陵，有一条小河但已经二十多年没有水，也找不到我小说中描写的红高粱。但他们说很好，我知道他们是客气。为了表达歉意，我只能请他们喝酒。我们那里酒很多，质量也不错。我用好酒把他们灌醉，然后让他们醉眼矇眬地去想像“高密东北乡”吧。
写作是我的职业。除了写作，我大概很难再去做什么了。当然，不让我写作，给我二亩地，我也能够养活自己。因为，我曾经是个还算不错的农民，也大概地知道农业科技的发展状况。总会有那么一天我会写不出来的，但那时候我大概也种不动地了。
关于传媒：不能相信
——我们凭感觉，其实凭的是大众传媒带给我们的莫言印象，觉得莫言的文字虽然乡土、赤裸，但其实是最另类、最孤独的，记得您在《檀香刑》的后记上，说自己的写作“是一次大踏步的撤退”，是对当下时尚写作的一种反叛，莫言就是要用这种一土到底的文字来揭发最本真的人性，是这样的吗？
大众传媒造成的印象，十有八九是不能相信的。要了解一个人，只能去接触他。要了解一个作家的创作，只能去阅读他的作品。我有时也能看到一些写我的文章，感到哭笑不得。譬如一个自称是我的老乡和朋友的人，在某家报纸的副刊上发表了一篇文章，说我小时候，我父亲对我很严厉，用棍子逼着我让我背书。说我过目不忘，能把《新华字典》倒背如流。这哪里是我？如果我有那样好的记忆力，还写什么小说？我完全可以去干一些比写小说更有意义的事情。
我在《檀香刑》后记中所写，只是一种情绪的宣泄，最好不要单纯地从字面上去理解。写作是没有方向的，当然也没有什么“前进”和“撤退”。如其说我对当下某些作品不满，还不如说我对自己过去的作品不满。而且我也真的想过用一种土的掉渣的语言来写一部小说，但这样的小说能否“揭发最本真的人性”，我估计也很难。
关于读者：不知其获
——《四十一炮》看到最后，《每日商报》的读者将收获什么？
我看过《每日商报》，这是一张身材修长的报纸。很活泼，很新潮，很丰富，很聪明，很杭州。祝你们的报纸成为杭州人的柴米油盐。
《四十一炮》看到最后，我不知道你们将收获什么，但我知道我能收获什么。
我能收获什么？———一片骂声中夹杂着几句微弱的赞语。
-------------------------------------------
| 中国作家网 | 7月15日 |
|
|
张晓风：与文学保持纯洁的联系
在太阳底下唱歌的人——访香港作家阿浓
伤痕是生命的印迹
贾英华的“末代”情结
毕淑敏谈新作《女工》
邱华栋：在屏风中写历史
贾平凹：新长篇已完成 步入写作的收获季节
格非：我是一个业余作家
李冯：写作并非生活的全部
孙惠芬：乡村生活进入了我的灵魂
叶延滨：精神家园的守望者
海岩：“我没有完美爱情”
更多……
|
