描写植物的文章：孤独的银杏
不死不灭，永葆青春，这曾是无数生灵渴望的境界。中国历史上，从来不乏狂热追求长生的帝王。著名的有：
秦始皇派徐福五百童男童女东渡仙岛求取仙药(有一种野史说正是这些人后来成了东瀛日本国的祖上);
崇尚歧黄之术的唐高宗李治也曾经让搞出《推背图》的袁天罡为他修炼仙丹;
明神宗朱翊钧，就是10岁就冲龄践祚，还在大学士张居正辅佐下开创了万历盛世的那位，也曾拜倒在羽化登仙的石榴裙下，终日闭关修炼。
长生，于人类而言，是一个谜之美丽的幻境。
那么长生不老究竟是怎样一种体验?
《来自星星的你》里面都教授有一段自白“第一次有了相爱的人，一想到要离开她的身边，现在真是孤单，就好像这个宇宙只剩下我自己似的!”
《最后的巫师猎人》里也有这样一个男主角，女巫给他下的魔咒是永生，他会永远记得妻儿死去的痛苦，忘不掉，也死不了，最后只有求女巫赐予一死解脱。
仅仅是活了几百年而已，已经如此孑然孤独。要知道这世界上有一棵树，它已经活了两亿年。
它生于地球进化史上的中生代晚石炭世，到了侏罗纪时期，它和史上最拉风的巨型爬行动物恐龙成为亲密伙伴：
翼龙曾在它的树冠下栖息，鳗龙曾把它金色叶片当做盘中餐，三角龙曾踩在它落地的白果上……
然而天下没有不散的筵席，一场地质变迁，这些庞然大物伙伴全部灭绝了。
哺乳动物和鸟类开始在它们中间窜动，灵长类动物一点点进化成了统治地球的人类……
它迎来日出送走晚霞，曾沐浴在早白垩世温煦的阳光中达到极盛，也曾在第四纪冰川中濒临灭绝。它们从历史的长河中坚强成活，看着同伴在物竞天择中兴盛和衰颓。
它昂然成了全球最老的孑遗植物，成了世界第一活化石。
它就是银杏类植物。
按照当前流行的“界门纲目科属种”五界分类系统，单子叶植物纲有约59,300个物种，双子叶植物纲有199350个物种，但银杏纲只剩了银杏自己。
长生是多么孤独，无敌是多么寂寞，恐怕没有谁比银杏更懂。
因为它的一生那么漫长，一切都显得不疾不徐，自然条件下，银杏生长缓慢。
与“桃三杏四梨五年”形成鲜明对比，银杏从栽种到结果要二十年，因此又被叫做“公孙树”，也就是说，爷爷种树孙子才得食其果。
小的时候，我家老院子里有一棵爸爸手植的银杏，我喜欢它金灿灿的秋色叶，夹在书里像是可以随时倒带的时光机，也偶尔因为玩弄它成熟的白果而皮肤瘙痒痛苦不已。
后来大伯身体有恙，银杏叶便都拿去泡了茶。
银杏泡茶很讲究。
要在早晨8-10点采摘新鲜叶片，在300度左右的锅内翻炒至黑绿色，杀青后的叶片晾干用手握成团，轻搓成长条状后还要二次杀青，再用文火反复翻炒，最后才能冷却做茶饮。
>>>下一页更多精彩“孤独的银杏”