百分网 > 阅读 > 推荐阅读 > 《随笔:故乡是一堆雪》正文

随笔:故乡是一堆雪

百分网【推荐阅读】 编辑:嘉馨 发布时间:2017-09-29 15:46:12

  没有轰轰烈烈的雪,居然就冬了,冷绿的叶子一掉地,气温便再也升不起来。华北平原上的冷空气一层层地剥开,人们身上的衣服也就一层层裹起来。

  医大匆忙的过道里,刚从实验室出来的我摘掉塑胶手套,习惯性拍去指缝里残留的滑石粉,又一节解剖课结束。

  这是我来石家庄的第三个冬天,离回家还有一个月,同行的伙伴叫嚷着要把买好的卧铺换成前一天的硬座,十几个小时硬座车厢的坐立不安,只为了早一天回到那个生活了十几个年头的故乡。

  我便想起武威:以前跟人讲那里,总会说武威如何如何,现在我常说我家那边如何如何。这其间的差别,大概跟史铁生写的“我已不在地坛,地坛在我”一样,十几年土生土长的味道会浸到骨子里,一个地方待久了的人,最终就会把那地方装进他身体。

  武威雪大,一落便是没脚一层的厚,走在雪地里听嗞轧轧的声音,心里会说,果真是冬来了。

  两半半前,离开生活了十八年的那个西部小城来医大,学姐说你写写故乡吧,我嘴上应承着,心里想的是:故乡异地这种词,凡是个文人总想着染指两句,仿佛不渲一段离家苦情,就对不起远走高飞那三百六十五里路,所以才让语文课本里半壁的诗文都惹上了酸臭味。

  想来,透过光秃秃的树桠看冷清月光洒进窗,古往今来的游思也不会有多少差别。

  那时候的我满脑子诗与远方,想的是好男儿豪情满天下,怎会留恋故乡那一亩三分地?

  讽的是,不过两年,这豪情就淡了,那心里也想着学前辈们怀一幅离乡万里满目疮痍的画,发一个他日还乡衣锦要教人夸的愿。

  医大匆匆忙忙的路上,是真的冷,双手在空气里摆一会儿就通红,知道这也是冬,不过没有雪而已。

  放在武威,冬该是茫茫大地一片白色里深深浅浅的脚印,该是阴凉角落里常囤着的那一圈白色,老妈在微信发一张雪景,说武威下雪了,那边冷不冷?棉衣棉裤都穿了没?会很久很久愣着神。

  在石家庄这三年的冬,未见过几次雪,记忆少得一只手都能数过来。不见雪,习惯上也就不觉得冷,而意识到这边竟已是冬了,会有一丝不满——石家庄欠我场雪。

  也明白,不满少雪不过是个由头,这里若有雪,还是会找出其他和故乡不同的事来,然后继续不满。毕竟——不是故乡。

  想来故乡也有情绪,不愿意自己水土上长大的骨肉去滋润异地的河流,眼看着养了十几年的儿女要走,便想着法儿地留,于是用饭食惯叼了他的胃,用空气磨瘾了他的肺,用一场场雪洗脑般教诲这才是冬。

  等那些儿女们到了异乡,胃也撕咬着,肺也哭叫着,让冷空气折磨得浑身发抖,还固执坚持——没有雪,不是冬。故乡啊,又何必如此,游子们一次次走了,还是会一次次归,或许为了饭食,为了空气,甚至为一场雪,或许都不是,只是因为故乡在那,游子的心,就不会乱跑。

  几天前家里打来电话,和一堆人海阔天空讨论着的普通话,在碰到父母熟悉的声调、碰到故乡那带着水土气的字音时,突然就软了,突然就把嘴角光鲜华丽的形容词换成了与父母一样的语调,口音里还有因为切换不及显出的别扭,还带着吹牛后被识破的怯懦。

  这是故乡吧,不管在别人面前多阔气,碰到她,立马就不敢大着声了。

  已经是期末,不早了,考完试,也该回家。武威的雪,且留两场晚些落,等我回去,再好好踩。

  (作者:维绣)

Copyright © 2010-2017 乾程互联科技(广州)有限公司版权所有 All Rights Reserved

百分网 版权所有 粤ICP备17065803号-2