随笔：故乡是一堆雪

　　没有轰轰烈烈的雪，居然就冬了，冷绿的叶子一掉地，气温便再也升不起来。华北平原上的冷空气一层层地剥开，人们身上的衣服也就一层层裹起来。

随笔：故乡是一堆雪

　　医大匆忙的过道里，刚从实验室出来的我摘掉塑胶手套，习惯性拍去指缝里残留的滑石粉，又一节解剖课结束。

　　这是我来石家庄的第三个冬天，离回家还有一个月，同行的伙伴叫嚷着要把买好的卧铺换成前一天的硬座，十几个小时硬座车厢的坐立不安，只为了早一天回到那个生活了十几个年头的故乡。

　　我便想起武威：以前跟人讲那里，总会说武威如何如何，现在我常说我家那边如何如何。这其间的差别，大概跟史铁生写的“我已不在地坛，地坛在我”一样，十几年土生土长的味道会浸到骨子里，一个地方待久了的人，最终就会把那地方装进他身体。

　　武威雪大，一落便是没脚一层的厚，走在雪地里听嗞轧轧的声音，心里会说，果真是冬来了。

　　两半半前，离开生活了十八年的那个西部小城来医大，学姐说你写写故乡吧，我嘴上应承着，心里想的是：故乡异地这种词，凡是个文人总想着染指两句，仿佛不渲一段离家苦情，就对不起远走高飞那三百六十五里路，所以才让语文课本里半壁的诗文都惹上了酸臭味。

　　想来，透过光秃秃的树桠看冷清月光洒进窗，古往今来的游思也不会有多少差别。

　　那时候的我满脑子诗与远方，想的是好男儿豪情满天下，怎会留恋故乡那一亩三分地?

　　讽的是，不过两年，这豪情就淡了，那心里也想着学前辈们怀一幅离乡万里满目疮痍的画，发一个他日还乡衣锦要教人夸的愿。

　　医大匆匆忙忙的路上，是真的冷，双手在空气里摆一会儿就通红，知道这也是冬，不过没有雪而已。

　　放在武威，冬该是茫茫大地一片白色里深深浅浅的脚印，该是阴凉角落里常囤着的那一圈白色，老妈在微信发一张雪景，说武威下雪了，那边冷不冷?棉衣棉裤都穿了没?会很久很久愣着神。

　　在石家庄这三年的冬，未见过几次雪，记忆少得一只手都能数过来。不见雪，习惯上也就不觉得冷，而意识到这边竟已是冬了，会有一丝不满——石家庄欠我场雪。

　　也明白，不满少雪不过是个由头，这里若有雪，还是会找出其他和故乡不同的'事来，然后继续不满。毕竟——不是故乡。

　　想来故乡也有情绪，不愿意自己水土上长大的骨肉去滋润异地的河流，眼看着养了十几年的儿女要走，便想着法儿地留，于是用饭食惯叼了他的胃，用空气磨瘾了他的肺，用一场场雪洗脑般教诲这才是冬。

　　等那些儿女们到了异乡，胃也撕咬着，肺也哭叫着，让冷空气折磨得浑身发抖，还固执坚持——没有雪，不是冬。故乡啊，又何必如此，游子们一次次走了，还是会一次次归，或许为了饭食，为了空气，甚至为一场雪，或许都不是，只是因为故乡在那，游子的心，就不会乱跑。

　　几天前家里打来电话，和一堆人海阔天空讨论着的普通话，在碰到父母熟悉的声调、碰到故乡那带着水土气的字音时，突然就软了，突然就把嘴角光鲜华丽的形容词换成了与父母一样的语调，口音里还有因为切换不及显出的别扭，还带着吹牛后被识破的怯懦。

　　这是故乡吧，不管在别人面前多阔气，碰到她，立马就不敢大着声了。

　　已经是期末，不早了，考完试，也该回家。武威的雪，且留两场晚些落，等我回去，再好好踩。

　　(作者：维绣)

【随笔：故乡是一堆雪】相关文章：